Jednou to pochopíš
Na Vinohradech, nedaleko domu, kde bydlela moje teta a také básník Viktor Dyk, najdete kostel církve husitské. Je na něm nápis „Těm, kteří nás předešli“. Jdeme kolem a já se držím tatínka za ruku. „Co to znamená?“ ptám se.
Otec se usměje a po chvíli řekne: „Jednou to pochopíš...“
***
Tramvaj je plná. Lidé stojí lhostejně. U okna sedí starší pán s knihou na klíně. Nahlédnu na otevřenou stránku. Guillome Apollinaire: Automne malade. Nemocný podzim. V tu chvíli vítr přinese povadlý list, který se přilepí na zapršené okno. Je to list platanu...
Vystoupím z tramvaje a procházím parkem. Jsou to Chotkovy sady. Míjím dva staré lidi a právě zapadá slunce. Paní v zimním plášti něco říká. Její slova odnáší vítr, spolu s barevnými listy stromů. Zaslechnuté mi ale navždy uvízne v paměti: "...nic než okamžiky..." Jednou to pochopíš...
***
Jedeme do Suchdola navštívit starší manžele, kde máme současně vyzvednout tatínkovu sestru.
„Kdybyste nás nemohli najít, tak se zeptejte. Nás tady každý zná,“ radí do telefonu paní Míla.
Nemůžeme je najít a tak se tatínek ptá. Ale běda, nikdo je nezná. Až asi pátá dotázaná...
„Počkejte, nejsou to takoví ti staří lidé, co bydlí támhle...“ přemítá mladá maminka s kočárkem.
„Tak jsme vás přece jen našli!“ raduje se maminka a podává ruku paní Míle.
„Měli jste se zeptat, nás tu každý zná,“ říká tentokrát pan Ferda.
To mě rozesměje. Chystám se říct, že jsme se ptali a neznal je vůbec nikdo. Otec odhadne můj úmysl a pod stolem mi stiskne ruku, až to zabolí. A já zmlknu.
Jednou to pochopíš...
***
Loučím se s jedním ze svých nejbližších lidí. Jako mnohokrát před tím. „Tak příště,“ řeknu. Když přejdu koleje, otočím se a zvednu ruku na pozdrav. Odcházející postava s violoncellem na zádech, ztrácející se ve tmě, učiní to samé. Po pár krocích zamávám znovu. Nevím, proč mě napadne: „Co když žádné příště už nebude?“
***
Teď už zbývá dát prostor oblíbencům z největších... Pane Fogerty, je to vaše...
Miroslav Pavlíček
Panis angelicus
Možná ty vojáky považujete – jako já – za hrdiny, bránící náš způsob života, naši kulturu. Je však možné, že se přikloníte k mínění, že jde o agresory, rozsévající smrt a utrpení na nevinné lidi tam, kde nemají co dělat.
Miroslav Pavlíček
Život vojenský - život veselý
Ovšem pouze tehdy, není-li zrovna válka. Je-li válka, to pak život nemá žádný smysl, ani cenu. A nejen vojenský a nejen život. Ani láska, ani východ slunce, ani rozkvetlý šeřík, prostě vůbec nic. Kdo to kdy pochopí?
Miroslav Pavlíček
O fotbalových legendách, paní Štěpánkové a pomíjivosti
Kdybych se narodil před sto lety... No, abych řekl pravdu, někdy mám pocit, že se tak opravdu stalo.
Miroslav Pavlíček
Konexe
Pokud chcete být úspěšní v byznysu, musíte budovat konexe. Něco v tom smyslu říká nějaký pan Richard Branson (a je tím tapetován internet). Jako by to dávno nevěděl každý. Ač nepravděpodobné, stalo se tak Léta Páně roku onoho.
Miroslav Pavlíček
Smrt na plese
"Rychle, pusť si rádio!" "Co se děje, vole? Rusko napadlo Ameriku? Nebo Amerika Rusko? Nebo Číňani přistáli na Měsíci?"
Další články autora |
Nahá umělkyně za zvuků techna házela před dětmi hlínou. Už to řeší policie
Policie prošetřuje vystoupení, ke kterému došlo na Akademii výtvarných umění (AVU). Umělkyně a...
Stovky amerických obrněnců se v řádu dnů nepozorovaně přemístily do Česka
Několik set vozidel americké armády včetně obrněnců Bradley nebo transportérů M113 se objevilo ve...
Německo je otřeseno. Přišel brutální útok na politika, pak následoval další
Na lídra kandidátky německé sociální demokracie (SPD) v Sasku do evropských voleb Matthiase Eckeho...
Vyváděla strašné věci. Zahradil označil Jourovou za nejhorší z eurokomisařů
Premium Když Česko vstoupilo 1. května do Evropské unie, byl tam matador ODS Jan Zahradil kooptován...
Auto vyjelo z vozovky a srazilo tři lidi. Žena zemřela, dvě vnučky jsou zraněné
Osobní auto srazilo dnes odpoledne v Čáslavicích na Třebíčsku ženu a dvě děti. Žena srážku...
Poslance SPD jsem zbil já, přiznal se 17letý mladík. Došlo k dalšímu ničení
Drážďany v sobotu zaznamenaly další předvolební útok. Tentokrát šlo o stánek protiimigrační...
Strach z migrace i rebelie proti levici. Mladí Němci se přiklánějí k AfD
Čekali byste, že mladí Němci volí hlavně Zelené nebo jiné levicové strany? Omyl Roste podíl těch,...
Méně teorie a faktů, více praktických znalostí. Blíží se reforma školních osnov
Premium Ministerstvo školství chystá změnu toho, co a hlavně jak by se měli žáci na základních a středních...
Usnul za volantem a srazil lidi na chodníku. Pro ženu a dítě letěl vrtulník
V Kostelní Lhotě na Nymbursku vjel v neděli odpoledne řidič osobního auta na chodník, kde srazil...